《演技派》第一章
“下着雪的冬天，我们走了很远，时间说的每句再见，我们悄悄地装作没听见。”
十年前的时越还是明朗而温和的男生，家境很好，有很开明的父母，从小没经历过什么磨难，心境干净得厉害，不会装酷，不会耍帅，只知道用心和所有人交流。
他和苏简有个戏剧性的认识。
那时他拒绝留在父母身边做朝九晚五的上班族，一个人从多伦多来到中国。
终究是被父母捧在手掌心的孩子，在快节奏的异国他乡，初来乍到的时越有些无所适从。
两个多月的时间，他变得意志消沉，早上起来看见镜子中的自己灰头土脸，了无生气。
接到“浮生”的电话是个意外，时越虽不是圈中人，却也听过“浮生”的名声，这间娱乐公司作风低调勤勉，旗下阵容整齐，口碑不坏。
虽然不记得自己发过简历，不过走投无路下，时越总还抱了三分的希望上去。
前台工作人员十分客气，将他请进会议室，递过一张表要他填一填个人信息。
他坐在会议室里发呆，两只手撑住额头，看着窗外大雁飞过去，一行，又一行。
也不知过了多久，苏简先是靠在门框上看着他笑，后来走过来，漫不经心地说：“你写几个字给我看看。”
时越看看他，略一踌躇，低头写了几个字：浮生不若梦，孤影照惊鸿。
苏简面上稍见惊讶之色，很快掩映在似笑非笑的眼睛里：“你，想不想唱歌？”
现在的时越已经声名大噪，全国乃至世界各地都有歌迷，他不缺钱，却仍然坚持住在最初租的那个小小房子，假装成苏简从未离开的样子。
安安静静地等待，让他出落成气定神闲，淡漠疏离的男子。
十月底的一场暴雨摧毁了这座城市许多东西，比如靠近海边的一些居民区，城西一座年代久远的小石桥，中心公园里新移植过来的小树苗。
在这场突然的降雨降温中时越感冒了，他自己并不在意，反倒是十年如一日陪在他身边的经纪人紧张得不行，执着去医院买了药让他吃。
从医院回来，时越让经纪人先回公司，一个人全副武装，沿着这座城市的每一条街道慢慢地走，走到华灯初上，才绕回到家门口。
房子里漆黑一片，他打开灯，米拉哼唧唧地跑过来，围着他双腿转圈，尾巴晃动的频率很快，像乞求糖果的孩子。
时越将脸上的口罩往上拉了拉，蹲下来摸了摸它的头。
米拉是苏简捡回来的一条阿拉斯加犬，如今已经快十一岁了，体型巨大，站起来快要超过时越的肩膀。
那天是时越的生日，苏简下班后提着一个生日蛋糕匆匆往家赶。
快到家的时候，他被一个路边摊吸引住了，红色绒布上是各式各样的项链，非常别致，于是他停下来细细地看，想找出一条适合时越的款式。
挑了好一阵子才选中一条，苏简付了钱之后正准备提上东西走，回头一看，顿时傻了眼。
一条脏兮兮的小流浪狗不知道什么时候把蛋糕的捆绳撕开，钻进盒子里吃得满身都是奶油。
苏简目瞪口呆地看着它，它也睁着两只圆溜溜的黑眼睛无辜地看着他，那神情，分明和当众承认自己是同/性/恋的时越一样。
苏简心一软，把它塞进蛋糕盒子里，一起提着回家了。
时越很喜欢苏简给他买的项链，更喜欢捡到的这只小狗。
苏简给它洗了澡，时越不知从哪儿找来一个红色的项圈，给它戴上，上面的木头牌子上写着，米拉。
洗干净之后的米拉是一只聪明温顺的雪橇犬，它可以轻松分辨时越和苏简的脚步声，一些基本的指令更是一学就会。
再大一点的时候，有天晚上，它从窝里爬出来，偷摸摸跳上床，挤到他们中间睡觉，天还没亮，苏易安就病倒了。
也是那时候，苏简才第一次知道，体形瘦削的时越有内源性哮喘这件事。
时越病了很久，稍好一点回到家，得知苏简将米拉送人后，他发了好一通脾气，眼看着他情绪激动，胸口起伏不定，苏简怕他病情反复，无奈只能把米拉又接了回来。
只是从那以后，苏简严令禁止米拉靠近时越。
时间久了，米拉渐渐通人性，和主人有了默契，知道时越身体不好，所以它只是老远冲他晃晃尾巴，只有在他戴上口罩的时候才跑过来，收敛起雪橇犬类潜在的暴冲性，小心地蹭蹭他的裤脚。
米拉因为饿嗷呜了一声，将时越从回忆拉回现实。
他又摸了摸米拉的头，双手撑着膝盖想要站起来，但蹲的时间太久，身体竟虚软得无法直立，发烧带来的失重感也愈发强烈。
直到米拉因为担心挪过来舔了舔他垂下来的手，时越才勉强站直。
他给米拉煮了一份火腿粥，将经纪人买的药随手丢在一边，然后洗澡，关灯，睡觉。
黑夜很漫长，可是白天终究会来到。